旧制の中学から大学の予科へ進学する制度だった頃、しかも予科在学中に終戦（一九四五年）を迎えるという、学生々活を謳歌するには程遠い時代が、私たちの学生時代であった。私たち、と書いたのは、その頃の友人グループのその後の人生のことを、書きとめておこうと思ったからだ。私を含めて六人、六游会と名付けていた。游は遊ぶではなく、学ぶ（游学という言葉がある）の意味である、と屁理屈をつけての命名だが、実態は殆ど「遊ぶ」ばかりだった。一人を除いて、五人は軍隊に刈り出された。戻ってくる時期がまちまちだったから、卒業に半年か一年の差が出来た。何れにしても、昭和二十二、三年のことで、この日本でどう生きればいいのか、誰にも仲々答えが見つからない、そんな時代だった。一番若いＡ（私を除く五人を、仮にＡからＥとしよう）は、一部上場の会社に就職したのに、金銭上の失敗でクビになり、その上人妻との不倫から又しても金のトラブルを起し、水商売に入った。よく働く妻を得て、共稼ぎでようやく人生を取り戻しつつあったのに、商売柄と元々好きなアルコールに再び溺れ、妻の眼を逃れての盗み酒を重ねて、ひとり自宅のベッドの上で人生を終えた。
　Ｂは、一番年長で、予科で一年留年して同じクラスになった。グループの親分格だった。実家は東海地方の大きな材木問屋の長男だが、父親は彼の弟に商売を継がせた。家を出て、競輪の開催地を追って歩くような生活に入った。仲間のＣが探し出し、連れ戻したが、間もなく癌がＢの命を奪った。Ｃも地方の素封家（そほうか）の息子だが、特攻隊からの復員で、酒も呑まない真面目人間だったのに、突如芸者遊びに夢中になったりした。中年になってから若い妻を貰い、コーヒー店を地道に経営していたが、二年程前やはり癌で亡くなった。一番秀才だったＤは、その語学力と商才で、早くから個人輸入の会社を経営、成功者に見えたが、詐欺事件に連座、それ以後光を失って、家庭も崩壊、下町の小さなマンションの一室で五年前いのちを終えた。Ｅは、新聞社を定年まできちんと勤めあげ、今は蔵王温泉の近くに引込んで、難聴に悩んでいるという近況をもらったが、健在だ。
　六游会も、Ｅと私の二人になった。年齢を考えれば別に不思議ではないが、亡くなった四人の学生時代の明るい姿を思い浮かべると、どこかで人生の歯車が狂ったのだろうか。それをしも、戦争のおとした翳（かげ）、というのは、身贔屓（みびいき）すぎるかも知れないが・・・。